中国绿网 新华社现场云 林海日报 新闻学习 绿网客户端 绿网微博 绿网微信
绿网搜索

       西奥多·阿多诺曾经说过:“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”
  面对灭绝人性的大屠杀,人们可以斥责,可以悔恨,可以痛哭,但不能诉诸文学,不能通过文学这种一般形式来“搬演”这一段极为特殊、极为苦痛的历史。但,有一个人让这种说法不再奏效。
  在谈论这个人前,让我们先聊聊奥斯维辛。它到底是什么,又不是什么?
  奥斯维辛,它绝不只是一座集中营,你可以称之为地狱,但它也不仅是“一座”地狱,它首先在数量上就令人惊讶:奥斯维辛是位于波兰小城奥斯维辛附近的四十多座集中营的总称,奥斯维辛、比尔克瑙、莫诺维茨是其三个主要营区。在这里,生命主要通过三种方式急速流逝:劳动重压、疾病与毒气灭绝。
  这里的人不是一副副血肉之躯,而是一连串数字。数字不带情感,只有将人转变为序列中的一个个小环节,在屠杀过程中,执行者才不会觉得惊讶与不可接受。这些“数字”在冬日被赤裸驱赶到室外,当他们连续超载工作,当他们中的一些人在到达集中营的那一刻就被驱赶到毒气室……
  在这里,女政治家西蒙娜·薇依是78651,波兰上尉与作家维托尔德·皮莱茨基是4859,而我们今天要讨论的这个人则是174517。
  普里莫·莱维(Primo Levi),意大利最重要的作家、化学家,奥斯维辛174517号囚犯。
  1944年,莱维因参与反法西斯运动被捕,后被遣送至奥斯维辛集中营。1945年,苏联红军解救了奥斯维辛集中营,莱维得以与其他幸存者一起,走出了这个人间炼狱。他回到故乡都灵生活,并逐渐写作大屠杀回忆录、小说及诗歌,在全球获得极大关注与成功。2015年,莱维作品全集入选《纽约时报》年度非虚构作品。
  莱维让书写奥斯维辛变得可能,这种说法并不夸张。莱维虽为受害者与幸存者,但其围绕奥斯维辛、纳粹德国、犹太人大屠杀展开的写作既无仇恨宣泄,也无怨天尤人,取而代之的是冷静、理性和闪耀的智慧。
  1943至1945年,普里莫·莱维被关押在比尔克瑙集中营,他目睹纳粹的疯狂、死神的面孔和人性的深渊。1945年,因苏军的到来,莱维和其他一些囚犯侥幸逃脱了地狱,但等待他们的,并不是一条康庄大道:眼前的这条从奥斯维辛返回家乡的道路饱含泥泞和曲折,剩下的人生也被大屠杀定义和解释———因为他们是“幸存者”。
  在他关于大屠杀的经典著作《被淹没与被拯救的》中,普里莫·莱维写道:“我并不想也没有能力做历史学家的工作,即全面地考察对象。我几乎将自己局限于纳粹集中营的范畴,因为我只有这方面的直接体验。……人们从未在其他时间和地点目睹过如此出人意料和复杂的现象———在如此短的时间内屠杀如此多的人类,而且将技术智慧、狂热和残忍如此明确地结合起来。”纪实文学,没错,文学才是莱维所依仗的,他果真在奥斯维辛之后写出了诗篇,充满勇气直面历史,也直面自己的痛处。
  “奥斯维辛记忆”从来不只是某一个人的,他属于一个群体,更属于所有人类。我们必须铭记。莱维与同属奥斯维辛幸存者的外科医生莱昂纳多·德·贝内代蒂共同发布了关于奥斯维辛的一系列报告,后人将这些文件偕同其他重要证据构成了一本集子 《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》,不断修正证词意味着不断接近历史真相。这些1945—1986年间的证词来源各异,既有莱维和德·贝内代蒂自己所叙之事实,也有其他被囚禁、迫害者乃至施暴者家属的现身说法,它们都真实有力地反映了集中营里囚犯们的非人生活。诚如莱维所言,“执着地修正自己可能出的差错,常常会赋予搜寻真相的人一种身份,而它胜过单纯的证人身份。”这些证词是必不可少的记忆,成为我们反思历史和人之价值的依据。
  莱维是奥斯维辛幸存者,但同时他也是一位化学家和作家。在他的散文集《他人的行当》 中,莱维审视了自己的行当———作家与化学家,更关注他人的行当。用莱维自己的话来说,这是他“作为一名好奇的业余爱好者在十余年间的徘徊中所酿出的果实……是对他人行当的侵犯,对动物学、天文学和语言学等无边际的疆土的突袭”。他穿梭于科学与人文之间,探索了那些令他着迷的对象和特殊的经验:他的房子、昆虫、想象中的动物、儿童的游戏、化学家的语言、法国作家拉伯雷、德国诗人特拉克尔和保罗·策兰的晦涩文字、第一次使用文字处理器、60岁时重返校园……在这本书中,我们终于能看到一个“幸存者”身份之外的莱维。如果说《被淹没与被拯救的》是最苦痛的莱维,那么《他人的行当》则是最快乐的莱维。
  莱维也写小说,《扳手》(本书及以上三本书均收录于三辉书系·莱维作品集)便是其中一部。在这本诙谐的小说中,莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者———一位作家、化学家———分享了一系列令人着迷的人生故事,他热爱工作、享受劳动,以职业为冒险,从平凡中获得了自由。这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间,令人时而会心一笑,时而黯然神伤,为人类的智慧与局限,也为生命的伟大和渺小。在这部小说中,莱维满足了自己的心愿,他重返日常生活的主题,为自己,也为所有奥斯维辛幸存者诠释了另一种理想人生。
  梁文道这样评价莱维:“他的作品中的正直、尊严以及不可掩盖的人性光芒,足以使之跻身伟大文学作品之列。”当代最著名的欧洲问题和欧洲思想研究专家托尼朱特也认为,除了严谨、精确,莱维还具备说出事实的勇气、抓住关键的能力、对恶的清晰认识,以及一直保持清醒的头脑。莱维在奥斯维辛之后写出了关于大屠杀的诗篇,或许诚如朱特所言,莱维的作品的价值正在于,他超越了个人的苦难。 □小题

 

林海日报社主办林海日报国内统一刊号:CN15-0074林海日报官方网站

上一篇:打开爱和理解的密码———读《非暴力沟通》

下一篇:返回列表