旅行，从当下出走，来到一个因全然陌生而不带任何现实负担的场域，以一个完全的局外人身份，观察、捕捉和品味一切，从中获得逍遥感与幸福感。

1984年早春，戈尔丁夫妇搭乘一艘装备不足、亟须维修的旧游艇，沿着尼罗河开始了一趟埃及之旅。

作为小说家的威廉·戈尔丁，即使在获得诺贝尔文学奖之后，也并不怎么引入瞩目，这或许与其作品的古典风格多少有些关系。例如他最著名的一部小说《蝇王》，就充满了强烈的宗教意味，甚至还有一丝神秘主义气息，因此不怎么讨当代小说读者的喜欢，也就在情理之中了。威廉·戈尔丁六岁就开始尝试写作，后来在牛津大学学习自然科学，不久转攻英文文学。

戈尔丁说，他与埃及之间似乎早就有“一种异常的交感共鸣”，所以当他在获得诺贝尔奖的次年，收到出版社的邀约，希望他游访埃及，并以旅行的见闻为题材，创作一本游记时，便欣然接受了。他计划着以这样的方式开始他的埃及之行：“我是，或者说曾经是一名水手。年轻时，我就乘船出海，二战期间加入海军……在那以后，我开着自己的航船行过欧洲北部海岸……那么，为什么不租用一艘船呢，我们可以住在上面，沿着尼罗河上下行进。”

虽然这次旅行开局不顺，但戈尔丁最终还是看到了一个神灵们离开后留下的古老国度，只是他曾经熟读的那些神话故事，似乎已经与这片土地毫无关系了。不过旅行中产生的贫乏印象反倒使戈尔丁平静了下来，他觉得，既然原本计划中的“发现之旅”已经无法实现，那就得另辟蹊径，找到新的灵感。在这本书里，他如实地记录了在埃及所遭遇到的一切，记录了那些外表极其难看的水泥村舍，记录了他眼中当地人的无知和荒唐，也写到了埃及人对欧洲殖民者的仇视，不过也有一些时候是令人惊喜的：某一个夜晚，“从客舱尾部窗子帘布的缝隙间，闪烁的星光倾泻而入；这璀璨的星空，也同样闪耀在关于这个国家的所有旅行图书中，只要那作者是个合格的游客。看着那瑰丽的星光，你会感受到纯净简单的快乐。”这样的时刻，也许能让对这趟旅行颇有些失望的戈尔丁多少获得一些安慰。

在戈尔丁看来，欧洲文化与埃及文化之间虽有冲突，“但与其说是东西方的冲突，倒不如说是南北方的差异。”不得不说，这样的把握颇为精妙，它点出了埃及那最吸引欧洲人的所在：既有异域情调，又与欧洲文化有着很容易感知到的亲缘关系，并非像东方那样遥不可及。这样的“异乡”，对于旅行者而言，其实是最具吸引力的。所以，他仍然试图好好利用这次难得的机会，来解读埃及的前世今生。而他所企图穿越的，则不仅是从开罗到阿斯旺的自然地理环境，还有那远去的法老时代里飘浮着的、来自神明和巫师的魔幻气息。从这个意义上说，他的旅行记述或许就更符合一般读者对于“旅行”的那种颇有些飘忽不定的潜在期待：从当下出走，来到一个因全然陌生而不带任何现实负担的场域，以一个完全的局外人身份，观察、捕捉和品味一切，从中获得逍遥感与幸福感。

想来，这大概也是很多人喜欢阅读游记的原因吧。而如果这些正是你渴望从阅读中得到的，那么这本出自英国老绅士之手的《埃及纪行》，或许就是一个很不错的选择。