近日，我在同学群里看到下面这样一段话： 一个男人久病在床，守在他身边的一定是妻子。但是，一个妻子久病在床，守在她身边的可能是母亲。男人中风，女人发疯；女人中风，男人无影无踪……
      这些话的确描述了一个很残酷的现实，但在现实生活中却不是绝对会出现的普遍境况。因为在我手捧着手机看着这段话的时候，眼前便浮现了前几天我去探望高姨时的情景。
      高姨，是我家在林红楼居住时的老邻居。在我小的时候，高姨家我是常去的。那时，高姨在学校工作，寒暑假里，我总在她干净的家里和几个楼上的小伙伴一起玩，坐在她家地板上跟着高姨学编织、学绣花。高姨，还有高姨家的于叔，都是极爱孩子的人。他们与林红楼上的孩子们从小到大一直相处得很好。高姨尤其对我好，一直关心着我的学习，关心着我的工作，也关心着我所有的人生大事……我们一直保持着联络，我知道她和于叔一直生活的很好，一双儿女也都已成家立业。最近几年，我自己忙完了工作，又开始东奔西忙地顾父母看儿子，和高姨便疏于了联络。也曾偶遇于叔，匆匆间他也从未向我提及高姨生病的事情。还是不久前，我在一次老友的聚会上，听说高姨病了，而且病得很重。我的心咯噔一下，看我担心焦虑的神情，他们都劝我不要去探望，怕我受不了，说高姨已经像植物人一样躺在病榻上没有记忆了……
      可我在心里一直惦记着高姨，总想着对高姨的探望应当及时。但当我走近高姨家的门前时，我的心里还是说不出的难过，我不敢想象自己熟悉的高姨病成了什么模样。轻轻地敲门，门竟很快地打开。原来，于叔不在家，一早便去医院修牙了。开门的是高姨的护工，她说高姨在里屋躺着。我换好拖鞋，便直奔里屋走去。
      这天阳光极好，房间里明亮干净温暖。我看到高姨躺在卧室大床边的小床上……虽然，高姨已瘦的面目全非，但还是比我听说和想象的状况要好。因为，我看到她在睁着眼睛看我。这时，护工小王对我说：她谁都不认识了。
      但我还是快步走向高姨的身边，握着她的手，呼喊着她，一边喊一边流泪：“高姨，你还认识我吗？高姨的头发剪短了，头部手术的刀疤清楚可见，她那双眼睛，还是我熟悉的高姨，只是那眼神有些迷茫了。
      我不甘心地哭着问她：“高姨，你不认识我了吗？高姨，你不认识我了吗？”我以为高姨她不会说话了，可是突然听她对我说：“小明，小明，我认识小明。”我破涕为笑，对那护工说：“你听，你听，她说她认识我！”护工说：“那你可能是老人吧。她可能认识老人。”
      是啊，我是老人，我是老邻居。能声声唤出我乳名的，也都是从小就认识我的老人。坐在高姨的身边，我和她说着话，提到过去住在一个楼上的那些老人，她也都能说出那些老人的姓名。就在我欣喜之时，却听高姨突然问我：“小明，你结婚了吗？”我的心一下子就明白了：高姨她的记忆都停留在从前的那个时候，依然还惦记着我有没有嫁人……我的眼泪又止不住了，我拿出一包纸巾不停地擦着，高姨奇怪地看着我，好像不明白我为什么会这样？
      这时，我才开始打量高姨，白白净净，干干净净。瘫痪在床，没有褥疮，房间里也没有任何异味。我这才想起于叔，便向那护工问起于叔的状况。那护工说，她也刚来不久。说于叔身体还好，还是那么干净，今早去修牙了可能得一上午。当我正想改日再来探望时，于叔就回来了。
      看见我来，于叔也很高兴。我高兴地告诉他高姨还认识我。于叔也很高兴：“是吗？这真不错。”我看于叔的身体和精神状态都蛮好，但心里还是很难过地对他说：“于叔，高姨这一病，你受苦了！你自己要多保重！”
      于叔让我放心，说他自己调整的很好。身体好，心态好，把高姨照顾的也好，瘫痪四年在床上，干干净净，家里无异味。
      本来身材就很高大的于叔，在我的眼中更加高大起来！眼前这位也已是八十一岁的老人，也曾位高权重，而今也患糖尿病在身，所担当的所经历的苦难我亦深深地懂得！而于叔的不幸却又是高姨之幸！其实，躺在床上的高姨苦，站在她身边的于叔更苦！看着于叔那慈祥的笑容，听着他亲切的话语，我的眼睛就有泪要涌出来……
      我想，躺在床上的高姨若心有知，也一定会感恩命运的眷顾，让她有于叔这样的亲人爱人在她病中呵护并承担着这个家的全部重量，我也相信高姨家的于叔至始至终会一直在她身边陪着她护着她并继续扛着痛苦负重前行……有夫如此，又复何求！
      其实，活在红尘里的人，原本都是艰辛与沉重的。也许正是有了那些最沉重的负担与折磨，才成就激发出了人身上最强盛的生命力和坚韧度，负担越重，折磨越烈，就越能感知真切的生存和自我责任的意义。在消耗生命活力与精神的同时，也磨砺和雕塑了我们能够面对一切不轻易倒下、不轻易放弃的骨骼、韧度、胸怀和气韵，让我们越发心怀善意，一天比一天沉着地在世上行走。
      “生活，生活中没有幸福。生活就是：扛着痛苦的‘我’穿行世间。而存在，存在即幸福。”——米兰·昆德拉写下这句话的那部小说，叫《不朽》。
      真情永在！不离不弃！
      真爱不朽！天长地久！

 ○孙明宇