□本报通讯员 杜凤明

朔风如刀，清晨7点的莫尔道嘎林区寒气刺骨。莫尔道嘎森工公司运修中心维修库里却灯火通明，王师傅在车辆底盘下正仔细检查着每一颗螺丝。

“关键部位的螺丝，松一分都可能出大事，这可关系到人车的安全啊！”话音刚落，车库入口又陆续传来脚步声，更多身影开始忙碌起来。

安全这根弦，在运修中心从未有过片刻松懈。每日必行的“三检”制度，被老师傅们称作“过筛子”，绝不放过任何隐患。

一次安全会上，老司机刘生东主动“揭短”，讲述自己在某次任务前疏忽大意，未及时清扫车辆底盘积存冰雪，差点出现安全事故。经验丰富的队长王涛一针见血指出：“底盘结冰看似小事，但影响刹车、转向，极可能酿成大祸！”

运修中心的安全会成了名副其实的“挑刺会”，正是靠着这般日复一日“鸡蛋里挑骨头”的劲头，驾驶室里那句“安全出车、平安归来”的叮咛，才真正落到实处。

车辆养护是安全链条上不容闪失的一环。去年冬天，两辆老式生产车在-40℃的极寒考验下，出现启动困难的问题。维修班班长宗瑞峰带领攻关组连续奋战，反复实验。白天在凛冽寒风中拆装部件，双手冻得发僵，晚上则伏案查阅资料，笔记本上密密麻麻写满各种参数比对。他们终于找准症结，为老旧车辆特别定制了低温启动方案，精准调整了燃油标号，与预热设备搭配使用。当两台“老大难”在清晨顺利启动时，维修车间里响起了久违的笑声。

如今走进运修中心库区，如同翻开一本流动的安全维保记录：应急预案醒目张贴、消防器材定点放置、工具箱齐整有序。技术员刘立柱手中的检修笔记，详细记载着每一辆车的“脾气秉性”，油管老化的批次编号、个别部件的更换周期等信息一目了然，成为车队贴心又可靠的“汽车档案”。这些细枝末节，处处显示着规程之严、用心之深。

车轮滚滚向前，安全重任在肩。当一台台整装待发的车辆披着朝霞驶出车库，奔向林海深处时，车队师傅们深知：每一次细致入微的检查，每一次对隐患的锱铢必较，都是为每一次平安抵达编织的坚实保障线。