钟寿军

晚饭后闲来无事，陪远方回来的父母散步。

下了楼，路灯一盏接一盏的亮起来，像闪亮的河流笔直地流向远方。沿街的楼体霓虹闪烁，有的是微微煽动的彩扇，有的是精致的水晶五星，有的是一朵朵五彩的蘑菇，就连树丛中也流淌着绿色的“雨滴”，美轮美奂。走出黎明小区，我带父母穿越彩虹般的振兴桥，在灯光的指引下，伴着路边音箱里美妙的音乐走在北斗山下的水泥公路上，走向林荫路的尽头。

徜徉在灯的海洋，父母的脸笑成了菊花：“变化太大了，想当年我背着行李卷从南方来到北方，房屋破旧，街巷里弄垃圾成堆、道路弯曲不平不说，单是照明这方面就很不方便。”抚今追昔，父亲打开了话匣子。

“六十年代末我来林区支援边疆建设，根本没有电，收音机用电池，晚上照明就用煤油灯，我晚上写完材料，鼻孔黑黑的，眼睛抢呛得直流眼泪。去仓房找东西，端着煤油灯，得十分小心，弄不好把棉花等物点燃就会引起火灾。社会发展了，现在的日子多好啊！晚上就像白天一样。”说完这些，父亲的脸上露出欣慰的笑容。

提到照明，我不禁想起儿时初来林区呈现在眼前的黑白画面。那是1974年秋天，父亲接我们母子五人从四川老家坐着火车一路颠簸来林区。到达库口林场时正是深夜，外面漆黑一片，父亲把我们带到一幢歪歪斜斜的板夹泥房前，敲开了一户房门。门开了，一个披着破棉袄面色苍黄的中年妇女端着一根蜡烛出现在我们面前，她是四川老乡魏大娘。屋子很小，除了火炕和为我们家临时搭建的木板床铺，基本没有什么家什了。在魏大娘家，我们白天就着卜留克咸菜、炒土豆丝，喝着稀稀的小米粥或是玉米面糊糊，晚上吃过饭吹灭煤油灯就睡下了。大约一周后，林场给我家腾出了一户板架泥房，自此，我们一家人终于有了自己的房子，可以过自己的日子了，尽管也是那样的破旧不堪，雨天还要漏雨。

一年后，林场有了发电机，家家户户安装了电灯，有了电灯，我们觉得屋子里亮堂了许多。但每晚大约九点钟，电灯总会准时地暗两下，那是要断电的信号，我们立即脱下衣服在灯彻底熄灭前钻进被窝。

山村的夜晚漆黑、寂静，带给我的是无尽的恐惧。那时候小学也要上晚自习。放晚自习后，如果没有月光，夜就像一个黑色的大罩子，把小村严严实实地罩在了黑暗中，我跟几个小伙伴背着破旧的书包快速往家走。同行的伙伴陆续到家了，最后就剩下我自己了，除了几声犬吠，就是我慌乱的脚步声了。我家住在北山脚下唯一一栋房子最后那户，我要穿过几栋废弃的破房子、几片菜地和一个围满了柳树的大水塘。

中考那年，我家已经搬到林场南面的砖房里了，那时已经是整夜供电了，但白天还是没电。尽管人们的生活有了很大的改观，可夜晚对于我来说仍然充满了恐怖。

1989年，我中专毕业后回到了林场工作，家家户户已经统一由根河电业局供电了，且全天24小时供电，很多人家在院子里也接上了电灯，晚上去同学家串门不觉得害怕了。

进入二十一世纪，随着新林区建设进程的加快和建设美丽家园号角的吹响，林区实现了镇镇村村通水泥路，程控电话、网络也进山场人家了。经济的腾飞，让大兴安岭林区换了人间，人们的生活发生了质的飞跃，很多人家从林场搬进了小镇或是牙克石、海拉尔市的棚改楼，体验着文明清洁的生活。留守在林场的住户，林业局统一改造美化了房屋、院落及周边环境，水泥公路从家家户户门前通过，胡同口整齐地排列着垃圾箱。最重要的是，林场的每一条公路、每一个胡同都安装了太阳能路灯，林场人夜晚出门也能像白昼一样来去自如了……

陪父母坐在河边的休闲椅上欣赏小镇流光溢彩的夜景时，母亲的手机响了，是住在林场的何婶打来的，母亲按了免提。听说父母从南方回来了，这个老邻居十分兴奋，她劝我父母去她家住几天，看看林场的新模样。她不无骄傲地说儿子新换了轿车明早来接他们，老人底气十足的话音里始终裹着笑声。如数家珍地介绍完林场的新变化后，何婶难掩心中的喜悦和感激，她说：“钟嫂啊，咱活了七十多岁，没想到咱没正式工作还能拿退休金，过着神仙一样的日子，咱可不能昧了良心，咱得说要感谢共产党呀！”