黄汝明是一名防火瞭望员，负责坚守吉文林业局吉库林场大架山瞭望塔,这里距离吉文林业局130多公里。
       多年的工作经验使他练就了一双“鹰眼”，火情预报准确率能达到100%，在全局名列前茅。取得这样的成绩不是一件轻松的事，在多年的森林防火瞭望工作中，黄汝明风餐露宿，以山林为伴，长期远离亲人、闹市，忍受着孤独、寂寞的煎熬。如今他对自己观测范围内的山头地形、交通道路等分布情况了如指掌，成了吉库林场的“活地图”。
       走进大架山瞭望塔，一架高倍望远镜、一部电台、一对水桶、一口大锅和一台收音机，这是黄汝明的全部家当。在这儿，日常生活用水成了最大的难题。瞭望塔海拔966.6米，附近没有可以取水的地方，需要从5公里以外的山下大河里取水，其间的山路几乎都是40度以上的斜坡，路况非常不好。每次下山背水对黄汝明来说都是一次体力的较量，不知道为此出过多少汗，摔过多少跤。
       雨季时瞭望塔的房里阴冷又潮湿。有一次黄汝明得了湿疹，全身都是红红的、一片片的小疙瘩，瘙痒无比，可他一直默默坚守阵地。林场领导上塔去看他的时候，他的全身已经“体无完肤”，有的部位已经结了痂，更多的部位布满抓挠的一条条血痕。
       闲暇的时候，黄汝明喜欢写日记。在他的日记本上，写满了对父母妻儿的思念和愧疚。每到防火期，黄汝明没有时间照顾父母和孩子，家里的全部重担都落在了妻子孟庆荣的肩上。父母没有埋怨他，妻子更是默默地支持他。当年他儿子出生时，正赶上春季防火期，黄汝明坚守在瞭望塔上，全靠孟庆荣和年迈的公公婆婆照顾孩子。
       黄汝明说，就算将来他从塔上退下来，像正常人一样守着家人温暖度日，但那高高耸立的瞭望塔、松涛阵阵的大森林也会时常出现在梦里。塔上的风、塔下的树陪伴他走过了大半个人生，这一世，他无论如何也忘不了了……（闫晓军　杨木泉）