儿子今年小学毕业了，考完毕业试后，他就吵着要去姥姥家玩。我娘家在吉文林业局，交通很不方便，来去在路上就需要四天的时间，单位工作又忙，我有些犯难，打电话告诉母亲，母亲说：“既然这样，我去接他吧”。

 那天下午，母亲坐的车次到了，外面下着雨，丈夫和儿子打车去接，我在家里做饭。他们很快就回来了，母亲带了好几个包，我帮母亲整理东西，一个大包里全是给儿子买的好吃的，有香瓜、桃、荔枝等新鲜水果，另一个包里是衣物及杂物，还有一大包沉淀淀的，拿出来是一个丝袋子，一摸圆圆的，硬硬的。是什么东西？母亲在旁边说：“是毛葱”。我有些吃惊：“妈，这么远你背这么多毛葱干什么？”母亲说：“你爸说了，秋光爱吃毛葱”。秋光是我的乳名，我有些吃惊，我爱吃毛葱？母亲并没有注意到我惊讶的表情，自顾自地说：“今年我种的毛葱是你妹从大杨树带回来的葱种，长得又大又好，可喜人了，你爸说你小时候爱吃毛葱，工作忙没时间种，给你带一些过来。”我猛然想起小时候家住在林场，无霜期短，种的青菜总是早早被霜打了，只有毛葱成熟期早，霜打不着，长得好一些，每年秋天都能收很多。冬天天黑得早，那时也没什么水果可吃，又没有电视可看，天一黑就早早躺在炕上，睡不着又无所事事，就赤脚下地从小筐里取毛葱吃，毛葱微辣，又有些甜味，边吃边喝凉水，别有一番滋味。三十多年过去了，我早已忘记了，没想到爸爸妈妈还记得。

 吃饭的时候，一桌子丰盛的饭菜，可是我一直不停地吃毛葱，想到母亲从吉文坐了8个小时火车，然后在牙克石住一宿，又坐了7个小时火车到绰尔，千里迢迢背了一袋子毛葱，只是因为她认为女儿爱吃，想让女儿吃到她亲手种的毛葱。想到这些我的心就酸酸的，我仿佛看到，在拥挤不堪的车站人流里，年近古稀瘦弱而且多病的母亲拎着大包小包的东西，吃力地上车下车，她蹒跚的身影，在我眼前挥之不去，泪水模糊了我的视线。

 丈夫边吃边说，这葱有点甜味，还不太辣，挺好吃，他哪里知道，这不是普普通通的毛葱，它饱含着母亲对远方女儿沉沉的爱与牵挂啊！母亲看到我们吃得满脸淌汗，脸上露出了欣慰的笑容。