○褚连宝
      出生于上个世纪60、70年代的人，对于大白菜的感情可以说是爱恨有加的。那个时候只有白菜、萝卜可以作为越冬的蔬菜，日复一日，年复一年，心里对白菜有时如爹娘一样抚爱，有时又恨不得一脚踢出很远。
      在北方，大白菜是要吃一个冬天的，贮藏犹为重要。每到冬季，林业局的福利科都要在外地购进大白菜，用火车装运进来，我常常记得姑父带我和表弟到车站分菜的情景，每家每户都拉着自家的小拉车，车站的货场就成了小拉车的世界，如果要开出一条道来实属不易，进来的白菜都是草袋装的，由于受天气的影响，车皮上面和下面都冻起了泡，只有中间的几层要好些，大家为了分到一包暖菜有时要抢破头，待白菜拉回家后，大人们要将白菜进行分类，冻的缓不过来的就放在外面继续冻，能暖过来的放在一边用报纸包起来，再好一些的要渍上一缸酸菜，也就是一冬天的主菜了。
      毕业后，参加工作到了木材生产小工队，每天吃的都是冻白菜汤，因为豆油是按人按量供应的，伙夫不舍得放油，经常是零星的几滴油漂在上面，所以很多时候工人们看见白菜汤都要抱怨几句。特别是70年代末，我在工队食堂做伙夫期间，我在做冻白菜时都要用开水焯一下再做菜汤，有时管理员上来几斤猪肉，要给职工们包上一次包子，改善一下伙食会得到职工们的称赞，大白菜跟随我六年的工队时光、林场工作的20多年光阴。
      80年代中期后，随着天气的转暖，林区的职工也都尝试着在房前屋后，根据季节变化试种起了大白菜，有的在镇周边林地里开垦一些地，在自给有余的时候卖上一些，在街上秋季时常听到白菜的叫卖声，价格比外地的要高一些，外地的白菜小贩也要运进几车，老百姓也不再为吃白菜而发愁,福利科已不再定菜、发菜了。生产工队同样吃上了新鲜白菜，有条件的要渍上两缸酸菜，如果是要想吃冻菜那要自己冻上几棵。
      白菜是那个时代冬天里不可或缺的蔬菜，如今大白菜还是林区人越冬的主菜，特别是林区人离不开的酸菜，我每次上市场购菜，第一个想到的就是白菜，我们经常在电视上看到白菜的价格，它牵动着老百姓的心，也牵动着各级领导的心。
      所以我永远不能忘记大白菜，是它让我从那个物资匮乏的70年代逐渐长大成人，是它帮我在困窘的岁月里一步步走过，是它在我生命的长河中经久相随，不离不弃。
      晶莹翠绿的大白菜，烦也是它，爱也是它。