○李自学
我家的书架上,有一本用牛皮纸糊面的新华字典,它被摆在工具书一栏最醒目的地方,那是我最珍爱的一本字典,屈指算起它已经跟随我走过了48个春秋。2008年4月19日满归镇着大火烧掉了500多户居民房,我家也是其中一户,大火来临,我在书架前背起一包东西往外搬运的时候,转头看见这本字典,顺手把它揣进兜里,其他的书全部烧光,唯有这本字典躲过一劫。
1963年,在小学上学时,学生没有一个有字典的,到了初中班级的学生中有4个学生有字典,我对有字典的同学非常羡慕,心里想着什么时候我要是能有一本字典就好了。第一学期结束,在寒假里有好几次想向父母提出字典的事,都没有勇气说出,因为我知道,当时在农村,买油盐酱醋煤油火柴等日用品都要用卖鸡蛋的钱来买,家中并没有闲钱能给我买本字典。
1964年,暑假结束,要开学的前几天,我鼓起勇气向母亲提起要买字典的事,母亲没上过学,就问我字典是什么书,我告诉她,不会写的字,不认识的字在字典里查找,母亲听了说:“这书应该买。”随后她叫我挎着一篮鸡蛋到供销社卖了,我这才在县城的新华书店花了1.2元买了这本新华字典。我对它爱不释手,先给字典穿上了一件“外衣”。用了一段时间,书皮坏了,我又包了一次书皮,又用了一段时间,书皮包不住了,因字典的表面折断,书皮包不成了,我就用牛皮纸将表面全部糊上。
1965年秋季,我转学到根河林中上学,从老家到林区带的书唯有这本字典。1966年秋季满归林业局招工我被录用,分配到木材生产工队当了一名采伐工。在工队里我又把字典带去,夏天生产淡季时,在工队看点,闲着无聊,就反复的翻阅字典。生产忙时,若有空闲时间,随手也翻一下字典。1969年春季采伐中右腿骨折,秋季被调到学校做教师工作,作为老师就更离不开这本字典,查找字典的次数就更多。当时我的基本工资是45.17元,养家糊口全靠这点工资,没舍得花钱买一本新的字典。到了十一届三中全会以后,教师的地位提高了,1979年林业局花钱给学校教师每人买一本《现代汉语词典》。从那以后,我的这本字典就从幕前走到幕后,从学校拿回家里用,因用的次数多,字典前些页边缘都有了锯齿,字典的纸由白颜色变成了浅黄色。
如今我被满归林业局聘为关心下一代副主任,这本老字典又随我来到了办公室 ……