老爸老妈那一代人对土地有着异乎寻常的感情，即使只有一块“巴掌大”的地，也总是盘算着应该种点儿啥菜。老两口都八十多岁了，本是颐养天年的时候，却仍然坚持要把菜园子弄好。
      土豆、白菜、萝卜这些大路菜，种的时候非常辛苦，不仅要收集肥料，还得翻地除草，整个程序下来不知道掉了多少汗珠子，集中上市的时候价格却十分便宜，几百块钱就能买下老两口一年吃的菜。而且种的菜多了没处放，放在楼道里温度太高容易腐烂不说，也阻碍楼道通行，放在平房冬天不取暖菜还容易冻，为了这点土豆、白菜每天去平房点炉子取暖，算下来一冬天的取暖费就得千把块钱。我们姐弟几个就劝他俩别种那些菜地了，可是越劝，两个老人就越来劲儿，在菜地里忙得不亦乐乎。
      到了秋收时节，尽管不喜欢菜园里那些劳动，可不忍心看到两位老人太过忙碌，我只能硬着头皮陪他们收菜。白菜不多，也就百十棵，我拿着刀一棵一棵砍下去，老妈在旁边帮忙，不一会儿，老妈就捂着胸口，我知道她心绞痛又犯了，赶紧把她推回屋子里休息。老爸有哮喘，不能干重活，就搬来凳子坐在一旁看我干活。我心里偷偷地生气，气他俩非得种这些地，害得我腰酸背痛，可看到两位老人享受着秋收的快乐脸上露出幸福的微笑时，我觉得受点儿累也是值得的。
      我一边干活，一边跟老爸闲聊。夸赞他们的菜地侍弄得真好，大白菜长得真壮。老爸听了我的话，乐呵呵地直夸我贴心又能干。老妈则屋里屋外紧着忙乎，小心翼翼地安置收回来的这些“宝贝”，看着他们这样开心，我忽然觉得，收菜并不是一件苦差事。
      随着年龄的增长，我们兄弟姐妹能够陪伴父母的时间越来越少，除了偶尔去陪他们吃顿饭，几乎没在一起聊过天，有时候陪他们坐了好一会，却不知道该说些什么。父母也不知道该跟儿女们说点儿啥，问得多了，怕儿女不耐烦，就只有不断地叮嘱我们：“一定要注意身体。”
      都说“陪伴是最长情的告白”，但我们却吝啬把这种告白留给父母。就让我们试着和他们一起种一盆花、一起种一次地、一起收一次菜，满足一下他们不算奢侈的愿望，也为我们自己多留一份跟他们在一起的美好记忆吧！