1968年我从华东师大毕业后，被分配到内蒙古大兴安岭林区乌尔旗汉森工公司上班，直至退休，我在林区工作了37年。
      乌尔旗汉，是一个被群山环抱的热闹小镇。从小镇向南走，过了清澈见底的南大河，就有一道弯弯的山路。山后是莫拐、五十九两个经营所与一大片人工林，再往西去是煤田林场。穿过林场，有一条与火车轨道平行的公路，通向牙克石。若是深夜驾车途经这条公路，汽车灯光照亮前方，有时你会发现，不远处常有几只狍子正飞快地越过路面。从小镇向北走，紧挨北山的，是库都尔河。每年到了端午节，天还未亮，急于踏青的男男女女，结伴爬山。沿着北山登上山顶，在始建于50年代末的那座防火瞭望塔上，俯瞰全镇。天色欲曙，一列由东向西、满载木材的加长火车，正沿着镇中间的铁道缓缓驶过。汽笛长鸣，火车在驶离大兴安岭为各地运输木材的同时，也带去了林业人对祖国的一片赤诚之心。 
      那时的我在乌尔旗汉当地中学教书，已结婚并有了儿女。家就在学校后墙外一百多米处的大坝内侧，周围邻居几乎全是五六十年代从山东、河北或东三省来到这里的农村人。论年龄，他们与我岳父是平辈，都是林区的开发者。那时的林业工人日出而作、日落而息，虽说辛苦，生活却井然有序，与他们为邻，让我学会了林业人的生活方式。每天上班认真工作，回到家就种园子，过着平静而舒心的日子。我学会了开荒种地，在自家园子里种土豆、圆白菜、卜留克与豆角等蔬菜，还喂养过猪和鸡鸭。周末，我常与妻一道拉着小车，越过库都尔河，去北山的后沟拣烧柴。也跟过大卡车，去十八里外的小煤窑买煤。花一整天时间，把煤运到家，全部倒腾进仓房，夫妻俩看着彼此沾满煤灰的脸，笑得乐开怀，庆幸可以放心过冬了。每到过年时，家家户户开始包粘豆包与饺子，放在室外冻好，再储存起来，可以随时享用。一过腊月廿三（小年），当地百姓会送“灶神”、搞卫生，糊纸灯笼、制冰灯与贴春联，买好鞭炮，就等红红火火过大年了……
      改革开放后，林业人的日子一天天好起来，精神文化生活也丰富了。镇上出现了歌舞厅，森工俱乐部每天播放多场电影，可以观看《巴山夜雨》《牧马人》《归心似箭》《庐山恋》等。后来，南山上又建起了电视塔，家家户户都买了电视机，我们全家人经常坐在一起收看电视节目。之后，小镇还出现录像厅与网吧。
      林业人特别重视对子女的教育。初中毕业后，成绩好的学生考进海拉尔或牙克石的重点高中，高考后，很多学生被北京、上海、重庆、广州等地的大学录取。深山里飞出金凤凰，喜讯传开，皆大欢喜! 我认识一位退休工人老唐，单职工家庭，靠微薄的收入供儿子上学。他家自盖的房子临近南大河，家徒四壁，但房前屋后的园子很大，是他自己一锹一镐在草甸子上垦荒开出来的。为供儿子在广州中山大学读书，退休后，他在自家的十多亩地里天天劳作，上街卖菜，省吃俭用。他的儿子不负众望，毕业后受聘于上海陆家嘴浦发银行，成了年轻的白领。
      我退休后回到上海，回顾30多年的林区生活，我为我曾经是一名林业人而自豪，不论走到哪儿，我的心始终与大兴安岭的山山水水紧紧连在一起。