乔加林  

      往事如梭，乡愁难忘。在漫漫的人生长河中，儿时的记忆总是难以忘怀，到了知天命之年，时常会把早已埋藏于心底的往事像倒磁带一样倒出来。

      20世纪70年代初，我出生在一个偏僻的农村，那时物质匮乏，人们日常生活所需的小商品，只有逢五日、十日场才能到集市上去购买。为了方便群众购买，于是就产生了货郎。精明的货郎，逢场就到供销社采购一批日用小商品，挑着担子，摇着拨浪鼓，走村串户推销日用品。 

       货郎一般都是五六十岁的老者。他们肩挑着货郎担，穿梭于大街小巷。他们不仅售卖货物，还回收废品旧物，不时高声吆喝：“收鸡毛鸭毛鸡肫皮，收废铜烂铁啰！”货郎的货物由一根长扁担挑起，前面挑一个装满货物的大木箱，后面则是一个用来装废品的大箩筐。木箱内部分好多层，每层都井然有序地摆放着水果糖、针头线脑、锥子、剪刀、木梳、火柴、松紧带等各式各样的物品。

      每当村头传来拨浪鼓“咚、咚、咚”的清脆声响，村里的大人和孩子急忙带上平日积攒的牙膏皮、破鞋底、废塑料等杂物奔出家门。货郎抵达村头时，总会寻找一处宽敞且凉爽的大树荫下，放下沉重的担子，摘下头上的草帽，擦去额头的汗水，接着用力摇动几下拨浪鼓。不一会儿，货郎的担子前便聚集了许多大人和孩童。

      我们这些孩子总是被货郎担里红红绿绿的糖果馋得直流口水。货郎走到哪里，我们就跟到哪里，哪怕多看几眼也是好的。村里的孩子没什么零花钱，要是有哪个孩子买了一粒糖吃，大家都羡慕得不得了。有的孩子生怕卖货郎走远了，一边叫他等一等，一边跑回家翻找废旧物品，然后迫不及待地来到货郎担前换上两粒糖吃。

       大姑娘、小媳妇们喜欢围在货郎担前，挑选扎头发用的头绳、头花。老人拿出鸡肫皮和积攒下来的鸡毛鸭毛，换一些针头线脑，老货郎一边检查鸡毛鸭毛是否晒干，一边与老人讨价还价。当家的妇女从侧边的裤袋里掏出手帕，小心翼翼地打开，精打细算地购买家里必需的生活品。有的男人大摇大摆地提着家里的破铜烂铁来换几支烟抽，有的从裤兜里东摸摸、西找找，拿出几个钢镚买上半包香烟。孩子们拉着大人的衣襟，吵着要买糖吃。有手脚麻利的孩子早从家里找出一双破胶鞋，一路提着飞奔而来，大人看到后大声责骂：“哎呀，你个败家子儿，那个补一补还能再穿呢！”“旧的不去，新的不来！换糖吃了再说。”这样的场景，直惹得众人哈哈大笑。无论大人还是孩子向货郎询问，货郎总是笑眯眯地回应：“有，有，都有，大家别急，慢慢来。”即便暂时没有，货郎也会承诺下次一定带来。

      在觅得心仪之物后，众人往往与货郎展开一番讨价还价。尽管心知货郎的定价已是底线，但人们仍期望能再节省些许，不惜与货郎唇枪舌战良久。议价过程中，货郎始终保持着不急不躁、笑容可掬的态度：“实在抱歉，这个价格连成本都合不上嘞。”

      货郎走街串巷，阅历丰富，每至一村，总会分享些许奇闻逸事。村民们闻之，无不赞叹其见多识广。故事讲罢，货郎便挑起担子继续前行。

      如今，农村不仅有便利店、小超市，物品种类应有尽有，电商也已进村，方便快捷。货郎却早已退出了人们的视野，远去的货郎担成为一个时代的美好记忆。