我家的老屋是父亲带着弟弟们盖的，20平方米，一个卧室，一个厨房。当年我在森调队上班，常年在山林里住帐篷工作，两三月能回来串休几天。父亲看我们租房在外面不放心，便在老宅子的大院子里盖成此房，我们住进去，妻子和孩子在家，在父母跟前，在山林里我也能安心工作。后来，岳父和岳母回了河北老家，让我们搬到他们的砖房去住，是成趟的公房，6户人家，岳父家在中间，房前有院子，房后有园子，夹着板皮杖子，非常严实。再后来公房房改，我们交钱留下岳父家的房子住到至今。我们搬出老屋，弟弟住着，逢年过节我们也回去住上几天。待我们兄弟姊妹都结婚离开父母，我们的老屋便成了弟弟妹妹回家看父母住的客房。

     1998年春，父亲身体不适，经检查肝癌晚期，仅能支撑三个月。就是华佗在世也无能为力，我们兄弟瞒着父亲病况，父亲心里明白也不去揭穿我们的善意谎言，只说他到我们老屋去住，我们兄弟轮班照看他方便，其实是父亲疼痛难忍时的呻吟声不想让母亲听见，怕母亲为他揪心。五个月后，父亲带着对家的不舍与依恋永远的闭上了眼睛。孤零零的老屋只有妈妈住着，我们当儿女的知道母亲一生劳苦，多次劝她去与儿女同住，可母亲不忍离开那老屋，我知道那里有父亲的影子、有我们童年的串串记忆，有父母为我们编织的七彩梦想，有我们兄弟姐妹依偎在她跟前嬉戏玩耍的情景，有我们仰望苍穹数着星星天真烂漫的童年。父亲走了，他走的是那样的匆忙，生前未享受一天的福，他常说：有家在，我和你妈不怕吃苦，什么困难都会过去的。是啊！没有什么比一家人在一起更幸福的事了。可如今家里的顶梁柱不在了，母亲还一时不能从父亲病逝的痛苦阴影里走出来，坚持自己在老屋居住。没办法，老弟把3岁的儿子送去和他奶奶作伴。冬天来临，母亲出屋外抱烧火柴填炉子晕倒，幸亏被串门的张婶遇到，忙打电话叫我们回去送母亲去医院，也幸亏没大事，母亲出院，老弟接母亲去了他们家，便把老宅子连同我们曾住过的老屋卖了。后来买家又把我们的老屋卖给别人。棚户区改造头一年，买老宅子那户人家便报了棚户楼，旧房扒了。现在林区开展“十个全覆盖”，买我们老屋的那户人家也住进棚户楼，扒了旧房子。

     怀念老屋，那里有我的笑声，有“老婆孩子热炕头”的幸福温馨，也有我失去亲人的悲痛……如今，只能在梦里走进老屋的怀抱，在那温暖的港湾中徜徉，寻找那些已经远去的美好回忆！

马德林