“哈腰挂！——嗨！”“长腰起！——嗨！”,这浑厚、雄壮的抬木头的劳动号子，让我想起当年在贮木场工作时的情景。

     一九七四年我分配到南木林业局贮木场做了一名楞工，抬木头。这是个强汉子不愿意干，弱汉子又干不了的活儿。抬木头的工作，是所有繁重体力劳动中最重的一种，吃的粮食定量也是最高的，每月五十六斤。刚开始干抬木头的活儿，对每个人都是个考验，尤其是头半个月。有的人还真干不了，只得改换工种。刚抬木头时，真是很艰难。沉重的“肩杠”（抬木头的工具），把肩膀压的红肿起来，皮肤都有一点破了，很是疼痛。遇到抬大一些的木头，挺起身子时，多次被压得摔倒在地上。摔倒了，爬起来，顾不上拍打浑身沾满的雪和土，咬咬牙，继续抬。抬大一些的木头，走起路来，都是颤悠悠的。南木的冬季，最冷时也能达到零下三十摄氏度。抬木头时，累的出很多汗，棉工作服都冻成了一层霜。这层霜硬邦邦的，不干活儿时，这个部位感到冰冷冰冷的。过了半个多月，我越来越适应抬木头这个活儿了，还掌握了一些干活儿的技巧，终于挺过去了这最艰难的阶段。我们工组有十个人，抬木头的有八个，另两个人是看车或看楞的，是固定的。需要时，也给抬木头的打个替班什么的。

     抬木头不但是个技术活，而且还是与风险并存的。我在贮木场的时候，南木林业局还没有修铁路的专用线，贮木场就建在紧挨火车站的地方。木材归楞和装火车，都是靠人工来干。每年的冬、春季，汽车能运材时，楞工的主要工作就是归楞，虽然偶尔也装火车。夏、秋季，汽车不能从山上运下木材了，楞工的工作主要就是把木材装上火车，发往外地。装火车的活儿，比归楞的活儿，比装汽车的活儿更累，也更有危险。

    一节货车车皮，一般能装四、五十立方米的木材。我们工组基本上每天装一节车皮，有时候一天也装过两节车皮。就在这年夏季的一天，我们工组装火车。车皮甩在车站的牵出线上，我们从地上往车上搭了两节跳板，两节跳板的中间用“木马”连接好。装车的原木，是拖拉机从楞垛那里用油丝绳捆上个三、五棵，拖拽到车皮前，然后，我们再把这些木头抬起来装车。这车木材，装了一大半的时候，拖拉机拽过来一棵大松木。这棵松木长六米，小头直径近四十厘米，是一棵不常见的大家伙。这木头真重，最少也得一吨，我们很吃力地抬起来，然后上跳板，一边喊着口号一边往上走着。就在“头杠”一只脚刚踏上车皮上面厢板上，后面的人还都在跳板上的时候，险情出现了。由于这棵大木头，我们所见部分都是很光滑的，就疏于检查木头的下面了。恰恰木头的下面有一个大节子，这个大节子卡在车皮厢板的上沿儿处。我们上不去，下不来，要是这种情况再延续一会，耗尽了体力，八个人都得从车上和跳板上摔下来！那将是惨不忍睹的大事故。

     大家顿时高度紧张起来，我当时惊吓出一身冷汗。这时候就连喊的抬木头号子，都不是好声调了。看车的工人立刻赶了过来，用看车的工具“压脚子”，在厢板上沿儿处，用尽全力，一点点、一点点地撬起；我们八个人使出浑身的力气，一毫米、一毫米的往上蹭。终于化险为夷，把大木头抬上了车。 当我们从车上走了下来的那一刻，首先感到的是一种恐惧，然后感到了一种庆幸。以后我们装车，只要遇到大一点的木头，一定把它反过来检查，看看有没有节子。

     我颈椎和胸椎结合部位，有一块鸭蛋般大小、像肌肉似的大包，这叫“蘑菇头”，我们戏称之为“钱包”，这是抬大木头压的。“蘑菇头”，这是只有抬过大木头的人才能具有的独特标志。

杜若奇